Robert Fuks est un vieil ami juif dont la bonne humeur est contagieuse. On va régulièrement casser la croûte ensemble. Sa joie d’exister me contamine. L’autre jour, il m’a raconté son « plus ancien souvenir ». Pas comique du tout, pour le coup… J’avais six ans et demi, me dit-il. Et, comme si c’était hier, je me vois encore pleurer à chaudes larmes, accroupi dans un coin de la cour de récré. C’était le 5 septembre 1942, deux jours après la rafle.
Aujourd’hui, 80 ans plus tard, le mot « consolation » ne fait toujours pas partie du vocabulaire de Robert. En fait, il ne sait pas trop ce que ça veut dire. Le 5 septembre 1942, quand « quelqu’un » l’a conduit au couvent Saint-Joseph à Gilly, il n’y avait personne pour le consoler dans la cour de récré.
« On » lui a juste dit que dorénavant il ne s’appellerait plus « Fuks » mais « Lambrecht » et qu’il devrait s’en souvenir coûte que coûte. Le petit garçon ne pouvait rien entendre. Il pleurait en silence, n’ayant qu’une vision en tête : celle de sa maman Gitele hurlant à la mort, deux jours plus tôt, tandis que trois soldats emmenaient Szlames, l’aimable tailleur qui était son papa. Au reste, qui aurait pu consoler le petit garçon ? Après la rafle dont il avait miraculeusement réchappé, il ne comprenait rien de rien à ce qui lui arrivait. Il se sentait perdu, complètement seul au monde. Sidération de la perte. Au bout de huit jours, j’ai essuyé mes larmes. Tout seul comme un grand, pour ainsi dire. Ma vie a continué cahin-caha.
Le petit Robert ne s’est donc pas emmuré dans son chagrin. L’élan de la vie l’a emporté. Petit à petit, il a appris à lire et à écrire. Chaque jour, il a récité ses prières et fait ses génuflexions, comme les enfants catholiques de sa classe. Plus tard, il a fait de belles études, fondé une famille. À son tour, il est devenu un papa, puis un éminent professeur d’université. Bien plus tard encore, il a cherché à savoir par qui et comment il avait été caché au couvent de Gilly, sous quel faux-nom, avec quel n° de code, pendant combien de temps, etc. Bref, comment il avait été sauvé (2). Et il l’a su. Mais il n’a jamais oublié son « plus ancien souvenir ». Pour moi, la scène de la rafle est comme un trou noir, mais celle des larmes m’est restée en pleine mémoire, me confie-t-il, c’est une part de moi-même. Chez Robert l’inconsolé, ce souvenir cohabite avec une joie d’exister qui, chaque fois qu’on se rencontre, me touche et m’émerveille.
Dans un livre émouvant, intime et pudique, Claude Plettner – qui sera l’une de nos invitées des « Samedis » – nous rappelle qu’il y a de l’inconsolable en toute vie humaine (3). L’écrivaine française ne se contente pas d’explorer les peines indicibles et les gouffres de douleurs insondables. Elle pousse le bouchon beaucoup plus loin. S’il y a des événements douloureux qui frappent et marquent à tout jamais, affirme-t-elle, certains nous engendrent à la vie. Et elle ajoute : « Seul et désolé, il faut encore se mettre à l’écoute de la source vitale d’une vie qui passe les ravins de la mort. Alors, au coeur de l’inconsolation s’impose la paix, et peut-être même la joie. »
Vie fragile défiant la mort… L’histoire de Robert est loin d’être unique en son genre, bien sûr. Elle reste hélas d’une glaçante actualité, un peu partout dans le monde. Elle nous rappelle aussi qu’avant de dépasser la souffrance, il nous faut l’habiter d’une manière ou d’une autre – sans la gommer, ni la ressasser – et que c’est à ce prix, peut-être, que la joie est à nouveau possible.
Bernard Balteau
Septembre 2022
(1) Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Deux ans après avoir écrit ce livre, Stig Dagerman se donna la mort. Il avait 31 ans.
(2) Robert Fuks relate son histoire d’enfant caché dans Pourquoi pas moi ?, un livre écrit par Alain van Crugten et publié en 2006 aux éditions Averbode.
(3) L’inconsolation, de Claude Plettner, éd. Bayard, 2021.
